Morgunsólarljósið síaðist í gegnum þéttan tjaldhiminn og varpaði gylltum rákum yfir litla, gróskumikla garðinn sem er staðsettur við hliðina á gömlum timburhúsi. Herra Harold, sem er kominn á eftirlaun á sjötugsaldri, teygði bakið og náði í trausta garðhrífuna sína, verkfæri sem hafði verið félagi hans í meira en tvo áratugi.
Hrífan var ekki bara verkfæri heldur minjar um líf hans í sveitinni. Viðarhandfangið bar aldursmerki, veðrað af tímanum og kaldar hendur Harolds. Stáltindurnar höfðu dofnað örlítið í gegnum árin, en samt sinntu þeir störfum sínum af einstakri skilvirkni. Fyrir Harold var þessi hrífa meira en leið til að halda garðinum sínum snyrtilegum; það var þögult vitni um daga hans einsemdar, íhugunar og kyrrlátra sigra í hjarta náttúrunnar.
Þegar Harold steig inn í garðinn sinn, andaði hann að sér skörpum, jarðneskum ilm útiverunnar. Nýleg rigning hafði dreift laufblöðum um garðinn og leðjublettir vöktu venjulega óspillta garðstíga. Hrífan, fast í tökum, virtist sjá fyrir verkefnið framundan. Harold byrjaði með hægum, vísvitandi strokum og safnaði fallnu laufunum saman í snyrtilegar hrúgur. Taktföst skrap málms gegn jarðvegi fyllti loftið og blandaðist í samhljóm við söng fugla í nágrenninu.
Hreyfingar Haralds voru ósnortnar, næstum hugleiðslur. Hvert hrífuhlaup virtist vera í takt við stöðugan hjartslátt hans. Hugur hans hvarf aftur til minninganna um látna eiginkonu hans, Mörtu, sem hafði elskað þennan garð heitt. Saman höfðu þau gróðursett rósirnar sem nú stóðu í blóma við girðinguna. Hann brosti dauflega og rifjaði upp hvernig Martha myndi stríða honum um þráhyggju hans um að halda garðinum flekklausum. „Hrífa er bara afsökun til að vera lengur úti,“ sagði hún oft og hlátur hennar bergmálaði í gegnum árin.
Garðhrífan hafði líka verið tæki til kennslu. Harold mundi eftir því að kenna barnabörnum sínum hvernig á að nota það í sumarheimsóknum þeirra. „Þetta snýst ekki um styrk,“ sagði hann og stýrði litlum höndum þeirra. "Þetta snýst um takt og umhyggju. Garðurinn bregst við góðvild." Börnin, sem nú eru uppalin og búa í fjarlægum borgum, komu sjaldan í heimsókn þessa dagana, en hrífan stóð eftir, tákn þessara dýrmætu augnablika í faðmi náttúrunnar.
Þegar sólin steig hærra, þagði Harold til að þerra svitann af enni sér. Hann hallaði sér á hrífuna og horfði á garðinn sem hann hafði lagt svo hart að sér við að viðhalda. Viðleitni morgunsins var augljós - röð hafði verið endurreist og garðurinn virtist lifandi og líflegur enn og aftur. Samt vissi Harold að fullkomnun var hverful í náttúrunni. Á morgun myndi vindurinn dreifa nýjum laufum og ferlið myndi hefjast að nýju. Þessi hringrás, hann áttaði sig á, var svipað og lífið sjálft - breytist stöðugt, krefst þolinmæði og seiglu.
Með laufblöðin hlaðin snyrtilega við hornið, beindi Harold athygli sinni að grænmetisblettinum. Hann notaði hrífuna til að losa jarðveginn og undirbúa hann fyrir gróðursetningu vetrarins. Verkfærið, þótt gamalt, leið eins og framlenging á handlegg hans og svaraði öllum skipunum hans. Það var eins og hrífan skildi fyrirætlanir hans og deildi vígslu sinni við að hlúa að jörðinni.
Þegar leið á daginn lauk Harold vinnu sinni og hvíldi sig á bekknum undir stóru eikartrénu. Hann setti hrífuna við hlið sér, handfang hennar slitið slétt eftir margra ára notkun. Garðurinn í kringum hann virtist ljóma í mjúku síðdegisbirtunni, til marks um erfiði hans og ást. Harold lokaði augunum og hlustaði á blíður ylur laufanna og fjarlægt suð býflugna.
Hrífan lá þegjandi við hlið hans, auðmjúkur en ómissandi félagi í lífsgöngu hans. Fyrir Harold var þetta meira en bara verkfæri - það var áminning um tengsl hans við landið, minningar hans og varanlegan anda. Í einföldu, traustu nærveru sinni fann hann huggun og tilgang, jafnvel þegar árin liðu.
Þannig að öldungurinn og hrífan hans voru stöðugt par í sveitinni og hlúðu að garðinum og rólegum takti lífsins sjálfs.