Undir víðáttumiklum, opnum himni sveitarinnar, þar sem ilmurinn af villtum blómum blandaðist jarðneskum ilm rökum jarðvegi, bjó herra Edward - smiður á eftirlaunum sem hafði fundið aðra köllun í list garðyrkjunnar. Dagar hans snerust um umhirðu garðsins hans og í veðruðum höndum hans voru einföld klippiskæri orðin óbætanlegur félagi.
Skærin voru yfirlætislaus - traust par með ryðgandi löm og sljóum handföngum vafin inn í fölnað grænt gúmmí. Fyrir utanaðkomandi virtist þetta vera venjulegt verkfæri, en fyrir Edward var það hlið að sátt. Þetta par hafði verið við hlið hans í gegnum ótal árstíðir og mótað litla helgidóminn hans í lifandi vin blóma, runna og grænmetis.
Edward byrjaði morgnana snemma, rétt þegar döggin settist á blöðin og laufblöðin. Svalur málmur skæranna passaði fullkomlega í lófa hans þar sem hann gekk á milli raðir rósarunna sem liggja í brún garðsins. Hver planta virtist taka á móti honum, sveiflaði aðeins í blíðviðri. Hann stoppaði fyrir framan runna með líflegum rauðum blómum, sem sumir voru farnir að visna.
Með stöðugri hendi klippti Edward af fölnuðu blómunum og lét þau falla hljóðlaust til jarðar. Hann hreyfði sig af nákvæmni, hreyfingar hans hægar og yfirvegaðar, eins og hver skurður væri hluti af heilögum helgisiði. Skörp „snip“ skæranna ómaði í kyrrðinni og blandast saman við dauft suð býflugna sem sveimuðu í nágrenninu.
Fyrir Edward voru þessar stundir meira en verkefni - þær voru eins konar tengsl. Hann talaði oft lágt við plönturnar sínar á meðan hann vann, möllaga röddin bar æskusögur eða hvatningarorð. „Þú verður sterkari aftur,“ muldraði hann við erfiða hortensíu um leið og hann klippti grónar greinar hennar. Skærin, þó þau eldist, klipptu hreint og heiðruðu umhyggju hans og ásetning.
Garðurinn var ekki bara staður fyrir Edward til að sinna plöntum; þetta var lifandi plata minninganna. Í einu horninu dafnaði þyrping af lavender, gróðursett fyrir mörgum árum af eiginkonu sinni, Margaret. Hún hafði valið staðinn vandlega og sagði að ilmurinn myndi bera inn í húsið á hlýjum kvöldum. Edward staldraði við lavendlinn og klippti viðarkennda stilkana með beiskjulegu brosi. Þó Margaret væri ekki lengur við hlið hans, hélst nærvera hennar í hverju blómi sem hún hafði ræktað.
Skærin höfðu einnig gegnt hlutverki við kennsluna. Barnabörn Edwards höfðu eytt mörgum sumrum í garðinum og lært að klippa með nákvæmri leiðsögn. „Mjúkar hendur,“ myndi hann minna þá á og sýna hvernig á að halla blaðunum rétt. Börnin höfðu haldið áfram í annasöm borgarlíf núna, en skærin voru áfram - hlekkur til þessara gullnu síðdegis fylltir af hlátri og lærdómi.
Um miðjan dag var Edward búinn að vinna sig að grænmetisplássinu. Tómatvínviðin voru þung af ávöxtum, líflega rauður þeirra andstæður gegn gróskumiklum grænum laufum. Með æfðu auga klippti hann gróin laufin og leyfði sólarljósi að ná til þroskaðra tómata. Skærin fannst eins og framlenging af hendi hans, sem svaraði ásetningi hans af áreynslulausri nákvæmni.
Þegar sólin dýfði neðar og málaði sjóndeildarhringinn í rauðum og bleikum litum, safnaði Edward klippunum saman í hjólbörur. Hann þurrkaði skærablöðin með tusku og fjarlægði safa og leifar eins og hann gerði alltaf í lok dags. Þrátt fyrir aldur þeirra voru skærin áfram skörp og áreiðanleg - til marks um umhyggju hans.
Edward sat á trébekk undir risandi eikartré og lét skærin hvíla við hlið sér. Garðurinn teygði sig fyrir honum, lifandi af litum og áferð. Þetta var meistaraverk hans, spegilmynd af þolinmæði hans og tryggð. Dauft krikkettípið byrjaði að fylla loftið þegar rökkrið tók að lækka, en Edward sat hljóður, ánægður.
Skærin, sem nú hvíla í dofnandi birtunni, voru meira en verkfæri. Þau voru tákn um varanlegt samband Edwards við garðinn hans - samstarf sem myndaðist í gegnum áralanga ást og vinnu. Með hverri klippu ræktaði hann ekki bara plönturnar heldur líka sinn eigin tilgang og fann gleði í þeirri einföldu athöfn að hlúa að lífinu.
Í sveitinni, þar sem tíminn leið hægt og náttúran dafnaði, voru öldungurinn og hógvær skærin hans órjúfanlegur hluti af landslaginu - lifandi saga umhyggju, seiglu og fegurðar einfaldleikans.